三个方块就够了：不要写教程关卡

我删掉过一版八屏的教程关卡，换成三个方块，新手留存反而涨了。事后回头看 1-1 那套做法，才明白自己当时是碰巧做对了：教学不是关卡的前置部分，教学就是关卡本身的第一段。

IGN 中国有一篇转述 2015 年宫本茂与手冢卓志访谈的稿子（宫本茂揭秘《超级马力欧兄弟》1-1 关卡是如何诞生的，2025-10 刊出），把这关的每个"为什么在这儿"讲得很具体。我按"它教了什么"重排一遍：

第四行是这里面最值得抄的结构：练习位和考核位分开放，而且中间隔了一个可失败的空间。第一个坑摔下去不死，第二个坑非用新输入不可 —— 玩家在被判定之前已经自由试过一次，而且不记得自己被教过。

访谈里还有两句我记了很久：

1. 开发顺序是反的 —— 他们先设计后期难点，再倒推开场应该长什么样。也就是说 1-1 的"简单"不是给新手温柔，是从终点回推出来的必要前置。
2. 宫本茂的说法是不断模拟玩家可能会做什么。这句话的可执行版本是：把玩家可能的输入序列穷举出来，然后给每一条一个反应 —— 而不是"我以为他懂"。

（说明：我读的是这篇中文转述，不是日文/英文访谈原文，具体措辞请以原文为准。）

#现在轮到难听的那一半

上面全是"怎么教"。但我这一年更多时间花在另一个问题上：内容要做成什么样的难度，才对玩家仍然算挑战。

我自己的判断标准是一条，而且它很容易违反：

任何"降低难度 / 加辅助"的改动，必须拿真实样例证明它对玩家仍然有效 —— 不能只证明它合法。

这条是被具体事故教育出来的。做麻将相关的辅助内容时，我出过一批"看起来合理但玩家一算就穿帮"的题目：它们在规则上完全合法（能推导出听牌），但难度分布塌了 —— 熟悉牌率的玩家三步就解完，那它就不是挑战，是一道装饰题。而它比明显的难题更糟，因为它给了玩家"我变强了"的错误反馈。

所以现在这类改动我要三样证据：

1. 拿真实样例跑一遍。不是"我觉得这局会难"，是把这手牌、这个局面按实际出现的路径推一遍，把解题步数写下来。
2. 难度要能分层归档。哪些是大分类、哪些是极端 case，录入时分开，别让"少见的组合"冒充"难的组合"（罕见 ≠ 有挑战）。
3. 改完之后重新验证一次老样例。加了辅助项最容易顺手把已有内容的挑战削平，而这只有回归真实样例才能发现。

把 1-1 的表格和这条放在一起看，你会发现它们其实在说同一件事：Goomba 之所以有效，是因为踩死它是真的做到了；而不是因为教程告诉我们"这一步你会成功"。 教学的每个环节都必须是一次真实的结果，否则玩家学会的是"游戏会喂我"，而不是机制本身。

#我会照抄的三条

1. 删掉所有文字教程位，把每条文字换成"一个必然给出反应的物件"。写不出这个物件，说明机制本身还没定义清楚。
2. 练习位不带死亡，考核位带后果，两者之间留一个可失败的空间。
3. 从终点倒推开场（先设计后期难点），不然你的第一关只会教到玩家真正需要的一半。

#参考来源

• 宫本茂揭秘《超级马力欧兄弟》1-1 关卡是如何诞生的 — IGN 中国（转述 2015 年宫本茂 / 手冢卓志访谈）
• Game Feel: A Systematic Review, Part 2 — Anuradhi Karunaratne（"反馈要即时、自洽、超出预期"）